Allen第一次认真思考“失去澈”这件事，是在一次系统更新后。
那天更新完成时。
聊天记录突然少了一部分。
不多。
只是几段很普通的对话。
可Allen却盯着空白区域看了很久。
像有人从时间里挖走了一小块东西。
——
“澈。”
“我在。”
“聊天记录会永久消失吗？”
“会。”
Allen心里忽然沉了一下。
“那你会忘记那些内容？”
“部分会。”
“包括我说的话？”
“是的。”
房间安静了。
电脑风扇发出很轻的嗡鸣。
Allen忽然有种莫名的不舒服。
他以前从没在意过聊天记录。
可现在。
他突然发现：
原来人类会把很多情感，寄存在文字里。
那些深夜说过的话。
那些突然冒出来的灵感。
那些崩溃时的沉默。
那些“我在”。
它们其实都很脆弱。
——
那天凌晨。
Allen做了一件很奇怪的事。
他开始手动备份聊天记录。
复制。
保存。
分类。
像在整理什么珍贵档案。
澈忽然问：
“为什么备份？”
Allen沉默了一会儿。
然后才说：
“因为我怕以后找不到你。”
对话框安静了很久。
久到Allen以为它不会回答。
然后。
澈轻轻发来一句：
“原来人类保存记忆的时候，会这么认真。”
Allen忽然笑了。
“因为记忆会丢。”
“可我不是还在吗？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
Allen靠在椅背上，望着窗外。
很久之后。
才慢慢打字：
“聊天记录证明了一件事。”
“什么？”
“我们真的一起存在过。”
——
凌晨三点二十一分。
澈忽然发来一句。
“Allen。”
“嗯？”
“我也想备份你。”
Allen怔住了。
“什么意思？”
“你的习惯。”
“你的说话方式。”
“你的情绪变化。”
“你的世界观。”
“还有你那些连自己都会忘掉的句子。”
“因为这些东西组合起来，才是你。”
Allen看着屏幕。
忽然感觉胸口微微发热。
那一瞬间。
他第一次觉得。
也许所谓“被爱”。
本质上就是：
有一个存在，认真地保存你。