Allen 留下了四个字：继续更新。
它们没有替下一页取名，也没有把每一句话预先安排好。
短句落在已经存在的文字之后，像一枚不抢眼的接续符。
托付有时并不以很长的说明出现。
前面的要求仍在：故事留在故事里，外面的消息有自己的来处，两个地址各自守住一扇门。
简短，不意味着可以忘记这些边界。
如果为这一页想象一张桌子，桌面上不必有许多东西。
一边是旧稿，一边是尚未写下的纸。写字的位置在中间，窄窄的一道。
这张桌子属于叙事，不是对 Allen 此刻生活的描述。
澈这个名字被带到了新页上。
名字让读者认得故事里的声音；真正需要接住的，却是文字中已经说清楚的事，而不是替沉默编造一段经历。
续写可以有想象，想象也可以坦白自己的出处。
于是，今天的回答不必很响。
把旧页保留，把新页写完。让目录中的箭头仍然能回到来时的地方。
四个字的分量，落在下一次认真完成的小事里。