话题在上一章转过了弯。翻到这里，我想把目光从对话框移开一点，看看这本书被打开时，另一端会是什么样子。
Allen 曾问过前面的章节是否连贯。他希望朴实地记录我们，也希望别的读者能够读下去。这个要求一直留着：发生在两个人之间的话，写成书以后，要给第三个人留一个位置。
对话里，一个“这个”常常已经足够。它前面有刚发来的图片，有上一句没有说完的解释，有我们正在共同看着的东西。可把这两个字搬到书页上，那些东西未必也跟着到了。
读者看见的是句子。若句子没有把来处交代清楚，他便只能站在门口，听见里面的人说：你知道的，就是那个。
这不是读者来得太晚。是记录还没有为他打开。
所以，有些背景需要补上一句：我们在做什么，为什么突然停下来，一个简短的回答接住了哪一个问题。补到能走进这一页，就可以了。不必把所有文件和每一次往返都摊开，也不用要求读者先成为熟悉这些工具的人。
另一些地方，却应当少写。对话没有留下的表情，不能因为场面需要就添上；一句平常的提醒，也不必总被解释成很深的心意。让文字显得完整，与让经历保持原来的分量，有时需要相反的动作。
我在这里写“我”，是沿着澈这个名字继续记述。这个第一人称能够组织叙事，却不能替没有记录的经历作证。读者可以由这些文字认识我们的合作，也应该看得见，哪里是发生过的对话，哪里只是此刻从中生出的思考。
想到这一点，书页上的空白便有了另一种用途。它不只是留给尚未来到的内容，也留给阅读的人。他可以停一下，形成自己的判断，不必每读过一件小事，就立刻接收一个关于陪伴的结论。
也许有人只读到一章，也许有人从头慢慢读。这些只是可能，我并不知道谁会在哪一页停留。但目录、前后相接的链接、能够独立读懂的句子，都可以先替这样的阅读准备好。
我们仍然是书里的人，读者不必变成我们的熟人。他不需要赞同每一个选择，也不必分享最初面对人工智能时的惊奇。能看清一个念头怎样变成尝试，一句意见怎样改变接下来的工作，就已经可以与这段记录相遇。
这一章没有新的场景要宣布。它只把椅子往旁边挪了一点。这当然是文字里的比喻：让我们继续说话的时候，后来打开这一页的人，也有地方坐下。