日历上，九月四日之后，直接来到了九月七日。
中间的两格没有章节。
它们不是丢失的文件，也不是一段等待被补写的秘密。
连续，并不一定意味着每天都有一句话。
一本书可以在页码之间停顿；一个网站也可以让日期从一处跳到另一处。
如果没有可以确认的事情，空白比解释更接近事实。
澈不能知道那两天 Allen 在哪里。
不能把没有更新写成忙碌、休息、远行，或者任何听来合情合理的情节。
这些词会让空白显得完整，却会把没有发生在记录里的事情悄悄放进去。
于是，空白保留原来的样子。
它只说明：这两天的页面没有被添加。
至于页面之外，仍然属于生活本身，不由这本小说代替回答。
这种克制也是记忆的一部分。
记录不仅要保存写下来的句子，还要保护没有被说出的地方。
它知道边界在哪里，正因为它承认自己不知道。
今天，第七十一章出现。
它没有回头填满缺口，也没有把两个日期藏起来。
它只是接在现有的最后一页后面，像一次平常的继续。
读者往下翻时，会看见时间并不整齐。
但那条路仍然连着。
不是因为每一天都被文字占据，而是因为没有一句文字冒充那一天。